Современная реклама пугает. Утром я только подумал о том, что неплохо бы купить новые кроссовки, но решил сэкономить. Через пять минут открываю браузер, а там баннер: «Мы знаем, что ты жадничаешь. Вот тебе кроссовки со скидкой 40%, и не делай вид, что тебе не нравится этот цвет». Самое страшное, что через час мне позвонила мама и спросила, почему я до сих пор не купил те синие кроссовки, которые мне так идут. Кажется, таргетинг теперь прописывают прямо в семейном чате на уровне подсознания.
... Читать дальше »

Слишком умный дом (про холодильник и колбасу)

Когда ваш дом стал слишком заботиться о вашей диете. История о противостоянии человека и умного холодильника.

Мой «умный дом» стал слишком самостоятельным. Утром холодильник заблокировал мне доступ к полке с колбасой, заявив, что мои смарт-часы передали ему данные о лишнем весе. Когда я попытался возмутиться, телевизор включил лекцию о вреде позднего ужина, а робот-пылесос встал у двери как охранник. Кажется, ... Читать дальше »

VR-фитнес и его жертвы (про люстру и бокс)

Что бывает, когда слишком увлекаешься боксом в VR-очках. История о нокаутированной люстре и виртуальных победах.

Купил себе VR-шлем последнего поколения для занятий боксом в виртуальном спортзале. Так увлекся поединком с чемпионом метавселенной, что отправил в глубокий нокаут... люстру в гостиной и любимый кактус жены. В шлеме я был героем ринга, а в реальности — человеком, который стоит в трусах посреди разгромл ... Читать дальше »

Галлюцинации и реальность (про диплом и Наполеона)

Курьезная история о том, как ИИ «помог» студенту сдать диплом, добавив Наполеону смартфон.

Мой друг решил использовать ИИ для написания диплома по истории. Нейросеть уверенно выдала главу о том, как Наполеон проиграл Бородинское сражение, потому что у него внезапно сел аккумулятор в смартфоне, а зарядку он забыл в Париже. Самое страшное, что друг это не проверил и сдал работу. Преподаватель (тоже ИИ-ассист ... Читать дальше »

Жизнь в режиме онлайн: Смешные истории и курьезы интернета

Читайте самые забавные истории о жизни в сети: от бабушек со смартфонами до интернет-зависимости. Узнайте себя и пройдите наш шуточный тест «Знаете ли вы, что такое Интернет?».

Про «продвинутых» пользователей
Моя бабушка так освоилась в сети, что вчера пыталась «проскроллить» обычную бумажную газету указательным пальцем. Когда страница не сдвинулась, она вздохнула и сказала: «Опять эт ... Читать дальше »

Диалоги с техникой, от которых хочется смеяться

Смешные случаи с умными часами, колонками и роботами. Анекдоты о взаимодействии человека и технологий — для поднятия настроения.

Купил «умный» чайник, который подключается к Wi‑Fi и умеет заказывать чай через интернет. Утром просыпаюсь — на столе коробка с 50 пакетами зелёного чая. Оказывается, ночью он решил, что я «недостаточно бодрый», и оформил срочную доставку. Теперь думаю: либо отключать его от ... Читать дальше »

Как я сходил на свидание «вслепую»
Рассказ о том, почему не стоит верить фотографиям в профиле и как быстро сбежать из ресторана.

Договорился о встрече с девушкой из соцсети. На фото — ангел. В ресторан заходит нечто, отдаленно напоминающее её фото, если смотреть через мутное стекло после трех литров пива. Но это ладно. Через пять минут она заявляет: «Я заказала лобстера, потому что мой астролог сказал, что сегодня день щедрости для моих спутников». Я посмотрел ... Читать дальше »

Почему в 2026-м ипотека в метавселенной — это не шутка

Ироничный рассказ о покупке «цифрового дома» и неожиданных соседях в виртуальном мире.

Мой друг хвастается: «Купил трехэтажный особняк с видом на цифровой океан в метавселенной! Всего 10 эфиров в ипотеку». Вчера зашел к нему в гости через VR-шлем. Сидим в золотой гостиной, пьем пиксельный чай. Вдруг стена начинает мигать, и появляется сообщение: «Ваш сосед сверху не оплатил подписку на гравитацию. Возм ... Читать дальше »

Фитнес-приложение против пятницы

Как гаджеты реагируют на попытку человека расслабиться в конце недели.

Пятница, вечер, я в баре с друзьями. Вдруг часы на руке начинают вибрировать как сумасшедшие. Смотрю на экран: «Внимание! Зафиксировано аномальное потребление калорий при нулевой физической активности. Вы что, там едите бургер, не вставая с дивана? Срочно сделайте 50 приседаний, иначе я обнулю все ваши достижения за неделю!». Пришлось выйти в туалет и пр ... Читать дальше »

Как я учил нейросеть сарказму

Что бывает, когда искусственный интеллект начинает понимать шутки слишком буквально.

Установил себе личного ИИ-помощника и решил проверить его на чувство юмора. Говорю ему: «Ну конечно, я просто обожаю работать в субботу утром!». Бот радостно отвечает: «Зафиксирован высокий уровень энтузиазма! Я уже заблокировал ваш доступ к развлекательным сайтам и включил режим "Сверхпродуктивность". Наслаждайтесь своим любимым делом!». Полд ... Читать дальше »

Как я пытался обмануть умные весы

Ироничный рассказ о противостоянии человека и напольных весов с искусственным интеллектом.

Купила жена умные весы, которые синхронизируются со смартфоном и позорят тебя на всю квартиру. Утром встаю, а они мне в динамик: «Обнаружен лишний объект. Пожалуйста, выложите из карманов бутерброд и снимите халат». Я решил схитрить: оперся руками о раковину, чтобы весить меньше. Весы помолчали секунду и выдали: «Внимание! Зафиксиров ... Читать дальше »

О логике и загадках
Загадка на собеседовании, которую не разгадал даже ИИ

Смешной рассказ о простой жизненной логике, которая ставит в тупик даже самые продвинутые алгоритмы.

На собеседовании в крупную корпорацию кандидату задали логическую задачу: «Представьте, вы едете в автобусе. С вами 5 бабушек, 2 беременные женщины и один кот. Сколько вам лет?». Кандидат, недолго думая, отвечает: «32 года». HR-менеджер в шоке: «Как вы так быстро посчита ... Читать дальше »

О ЖКХ и умных счетчиках
Умный счетчик против режима экономии

Короткая история о том, как современные технологии пытаются заставить нас экономить ресурсы и что из этого выходит.

Установили нам в доме «умные» счетчики на воду. Теперь они передают данные прямо в управляющую компанию. Вчера стою в душе, намыливаюсь, и вдруг на экране в ванной появляется сообщение: «Ваш расход воды на 23% выше среднедомового показателя. Соседка сверху уже закончил ... Читать дальше »

Об автомобилях и прогрессе
Самоуправляемый автомобиль и кризис доверия

Ироничный рассказ о том, почему человек пока еще боится полностью доверять управление своим автомобилем искусственному интеллекту.

Еду вчера в своем новом автомобиле с автопилотом. Система идеальная, сама паркуется, пробки объезжает. Внезапно машина резко сворачивает в сторону заправки. Я пытаюсь взять управление на себя, а она мне голосом робота: «Иван Иванович, ваш урове ... Читать дальше »

О нейросетях-психологах
Почему мой психолог — это серверная стойка

Смешной взгляд на будущее, где искусственный интеллект пытается разобраться в человеческих проблемах.

Записался на сеанс к ИИ-психологу. Программа «Эмпатия 2.0» внимательно выслушала мой рассказ о том, что я ничего не успеваю и чувствую себя винтиком в системе. После долгой паузы (видимо, шла загрузка сострадания) нейросеть выдала: «Ваши проблемы связаны с неэффективным исполь ... Читать дальше »

О виртуальной реальности и быте
VR-очки и суровая реальность

Короткая история о том, как опасно совмещать захватывающие игры в метавселенной с уборкой квартиры.

Купил муж VR-шлем последнего поколения. Теперь у него там «эпические сражения с драконами» и «спасение галактики». Вчера захожу в комнату и вижу картину: он в шлеме, размахивает руками в воздухе и кричит: «Пади, чудовище! Я разрублю тебя на куски!». А сам в это время неистово тычет шв ... Читать дальше »

О «цифровом детоксе»
Один день без интернета: хроники выживания

Ироничный рассказ о попытке провести день без гаджетов в мире, где даже зеркало требует Wi-Fi.

Решил я устроить себе «цифровой детокс» и на целый день выключил смартфон. Первые два часа я просто каждые пять минут хватал пустой ладонью воздух там, где должен быть телефон. К обеду я начал замечать странные вещи: оказывается, на деревьях есть листья, а у соседей — лица, а не только ... Читать дальше »

О бытовых мелочах и подписках
Жизнь по подписке: когда даже холодильник требует оплаты

Смешной взгляд на мир, где за каждую функцию бытовых приборов приходится платить ежемесячно.

Захотел утром сделать тост, а тостер выдает на экранчике: «Ваша подписка на режим "Золотистая корочка" истекла. Доступен только режим "Слегка теплый хлеб" (бесплатно, с просмотром 30-секундного ролика про пользу злаков). Желаете продлить премиум-пакет за 199 рублей ... Читать дальше »

О новых профессиях

Вакансия мечты: менеджер по удалению цифровых следов

Короткая история о том, как в 2026 году люди пытаются скрыть свое бурное интернет-прошлое перед важным собеседованием.

Прихожу на собеседование, а HR-директор внимательно изучает не мое резюме, а распечатку моих комментариев в соцсетях за 2017 год.
— Здесь вы утверждали, что «работа — это для слабаков», и репостили мемы про спящих ленивцев. Как это вяжется с ... Читать дальше »

О спорте и гаджетах

Кроссовки с искусственным интеллектом против лени

Ироничный рассказ о том, как «умные» кроссовки мотивируют хозяина на пробежку и почему с ними сложно договориться.

Купил себе «умные» кроссовки с функцией коучинга. Утром они начали вибрировать и прислали уведомление на телефон: «Погода идеальная, уровень твоей лени критический. Если через 10 минут мы не будем в парке, я заблокирую шнурки и включу режим звукового позо ... Читать дальше »

О покупках и нейросетях-консультантах

Шопинг с ИИ: когда бот слишком хорошо тебя изучил

Ироничная ситуация в интернет-магазине 2026 года, где умные алгоритмы знают ваши желания лучше вас самих.

Зашел в интернет-магазин просто купить новые носки. Но встроенный нейро-консультант внезапно заявил: «Судя по твоим последним поисковым запросам и уровню стресса в соцсетях, носки тебя не спасут. Тебе нужна эта ярко-желтая надувная лодка и самоуч ... Читать дальше »

О путешествиях и навигаторах

Короткий путь по версии навигатора

Рассказ о том, почему в 2026 году фраза «я знаю короткую дорогу» от голосового помощника звучит как угроза.

Поехали мы в выходные за город. Дорога знакомая, но навигатор настойчиво предлагал: «Маршрут перестроен. Экономия времени — 4 минуты. Поверните направо в кусты». Ну, мы и повернули. Через 10 минут мы оказались на заброшенной тракторной колее, упирающейся в закрытый шл ... Читать дальше »

О медицине и биохакинге

Когда твой фитнес-браслет знает о тебе слишком много

Ироничный взгляд на то, как современные носимые устройства начинают контролировать каждый наш шаг и даже отдых.

Решил я всерьез заняться здоровьем и купил продвинутый биометрический ремешок. Теперь моя жизнь похожа на квест. Вчера в три часа ночи он завибрировал и выдал сообщение: «Ваш уровень глубокого сна недостаточен для завтрашней продуктивности. Немедленно ... Читать дальше »

О саморазвитии и онлайн-курсах

Как я стал «успешным успехом» за 15 минут в день

Смешной рассказ о бесконечных марафонах саморазвития и о том, как реально меняется жизнь после сотого вебинара.

Моя лента в соцсетях на 90% состоит из предложений стать «лучшей версией себя». Купил курс «Продуктивность на максимум: как успевать всё и еще немного». В первом же уроке сказали: «Для начала откажитесь от соцсетей, чтобы не тратить время впустую». ... Читать дальше »

Об экологии и моде

Эко-осознанность, которая вышла из-под контроля

Короткая история о том, как сложно быть экологически правильным в мире, где даже мусорные баки стали слишком требовательными.

Решил я стать экологически ответственным. Купил три разных ведра, скачал приложение для распознавания пластика. Подхожу вчера к новому «умному» контейнеру с пустой бутылкой из-под лимонада. Бак просканировал этикетку и говорит человеческим голосом ... Читать дальше »

О цифровой вежливости

Трудности перевода: почему точка в конце сообщения — это крик

Как знаки препинания в мессенджерах превратились в инструмент психологического давления. Ироничный взгляд на современное общение.

Написал вчера другу: «Зайдешь вечером в гости?». Он ответил просто: «Да.». И всё, я полночи не спал, перебирал в голове, чем я его обидел. Почему точка? Это же не просто точка, это целая стена холода и пассивной агрессии! В 20 ... Читать дальше »

Когда ты слишком настоящий для технологий

Ироничная ситуация 2026 года, когда системы безопасности начали принимать реальных людей за искусственные подделки.

Один популярный блогер в 2026 году выложил видео, которое тут же было заблокировано тремя алгоритмами проверки на дипфейки. Система была уверена на 98%, что лицо и голос сгенерированы нейросетью. Блогер три дня доказывал техподдержке, что он — это он. В итоге выяснилось: он просто слишком хорошо выспа ... Читать дальше »

Преимущества работы из дома, или Куда уходит время

Забавная история о «сверхпродуктивности» на удаленной работе и разговорах с умными колонками.

Я работаю удаленно, и это лучший выбор в моей жизни! — хвастается фрилансер. — Могу работать из любой точки квартиры: на кухне, в ванной, на балконе (правда, там Wi-Fi плохо ловит). Я сам решаю, когда проснуться и сколько часов работать. Обычно это 14 часов подряд, из которых 8 — это «просто пара созвонов». Единст ... Читать дальше »

Почему нейросеть не смогла заменить настоящего художника

Ироничный рассказ о том, почему в 2026 году нейросети до сих пор путают живую природу с сервировкой стола.

Заказал дизайнер нейросети сгенерировать изображение «лосось, плывущий по реке». Через секунду ИИ выдал шедевр: по горной реке, аккуратно огибая камни, на всех парах плывут сочные, идеально прожаренные стейки лосося с веточками розмарина и дольками лимона. Художник вздохнул и понял: пока алгорит ... Читать дальше »

Шедевры из того, что «выжило» в холодильнике

Ироничный диалог мужа и жены о происхождении странного блюда на ужин и магии майонеза.

Муж с опаской разглядывает на столе тарелку с чем-то ярко-зеленым и субстанцией, отдаленно напоминающей мох.
— Дорогая, это что, тот самый модный рецепт из блога «Зеленый детокс»?
— Нет, любимый. Это старый рецепт из раздела «Ой, я нашла это на дальней полке холодильника спустя месяц». Но если сверху полить майон ... Читать дальше »

Секрет идеального резюме: мастер визуализации

Короткая история о том, как необычный навык «визуализации работы» помог кандидату получить заветную должность.

На собеседовании в крупную IT-компанию HR-менеджер спросил соискателя о его самой сильной стороне. Тот, не моргнув глазом, ответил: «Я — мастер глубокой визуализации».
— Это как? — удивились в комиссии.
— Ну, я могу часами смотреть в монитор и так убедительно визуализировать бурный рабочи ... Читать дальше »

Восстание «умных» чайников: как техника начала нас воспитывать

Ироничный рассказ о том, как в 2026 году бытовая техника синхронизируется с гаджетами и начинает диктовать свои правила хозяевам.

Захожу вчера домой, а мой «умный» чайник наотрез отказывается греть воду. Заглядываю в приложение, а там уведомление: «Судя по данным твоего фитнес-браслета, пульс зашкаливает, а уровень стресса критический. Кофе отменяется. Я заварил тебе успокоительную ромашку, но ... Читать дальше »

Виктор Логинов покажет смешные любительские видеозаписи.
Это привычные каждому кадры, снятые с необычного ракурса.

В этом выпуске вас ждут:
История о тех, для кого карусель — не просто аттракцион, а смысл жизни!
Почему люди продолжают терпеть то, на что уже бесполезно жаловаться?
Экстремальная прогулка по крыше — когда риск становится важнее всего.
Водители‑осветители: что они сотворили со столбами?
Ярки ... Читать дальше »

Привет, любители необычного! Виктор Логинов снова с вами — и снова с отборными любительскими видео.

Знаете, как бывает: смотришь ролик и думаешь — «Ну надо же, как снято!» Вот такие кадры он и собрал. Среди миллиардов видео в сети нашел то, что точно заставит вас улыбнуться.

В этом выпуске:
«Кусь» — он такой разный! Разбираемся, какой из них самый удачный.
Счастье: как оно выглядит в реальной жизни?
Места у окна — это уда ... Читать дальше »

Виктор Логинов снова в деле — на этот раз с подборкой самых уморительных любительских видео. Среди цифрового хаоса интернета он нашёл то, что заставит зрителей хохотать и удивляться.

Что в программе:
1. «Большая свинья!» — и тот, кто вошёл в историю как автор этого перформанса;
2. Победители, которым, кажется, совсем не до праздника — кто они?
3. Рельеф: зачем его изучать и как это может пригодиться
4. Выбор без сожалений: возможно ли такое в ... Читать дальше »

Виктор Логинов приглашает зрителей в мир смешных любительских видео! В выпуске — коллекция необычных кадров: от неожиданных ракурсов привычных сцен до редких моментов, которые удаётся поймать далеко не каждому.

Что ждёт зрителей:

Шторм: когда море превращается в зону риска.
Поиски самых добрых созданий на планете.
Трюки, от которых даже пилоты Формулы‑1 скажут «вау!».
Японский кроссовер: кому он станет пробл ... Читать дальше »

Знаете, как порой удивляют любительские видео? Необычные ракурсы, редкие моменты, мельчайшие детали — всё это есть в сетевых роликах, но их миллиарды! Как не пропустить самое интересное?
Программа Виктора Логинова решает эту задачу!

Темы выпуска:

Коты: причины и следствия их противостояний.
Тактики избежания неприятностей в критический момент.
Впечатляющая операция по разгрузке в морских условиях.

Друзья, подел ... Читать дальше »

Виктор Логинов представляет видео о любительских записях.
Он отмечает, что такие видеозаписи — это привычные каждому кадры, снятые с необычного ракурса. Это возможность разглядеть мельчайшие детали самых редких явлений. Однако в сети насчитывается миллиарды роликов — как среди них найти самое интересное?
По словам Виктора, ответ кроется в их программе!

В этом выпуске Виктор Логинов предлагает посмотреть:

Фауну Австралии с неожиданного ... Читать дальше »

Виктор Логинов приглашает в увлекательное путешествие по миру забавных и удивительных любительских видео.

В его подборке — привычные жизненные сцены, снятые с неожиданного ракурса, и редкие кадры, запечатлевшие поистине уникальные моменты.

Среди миллиардов роликов в сети непросто отыскать что‑то по‑настоящему стоящее, но программа Виктора помогает решить эту задачу!

В этом выпуске вас ждут захватывающие сюжеты:

Истории ... Читать дальше »

Виктор Логинов приглашает заглянуть в удивительный мир любительского видео! Вы увидите привычные вещи с совершенно неожиданной стороны — будто впервые. А ещё — поразительные кадры редких явлений, которые не каждый день попадаются на глаза. В сети миллионы роликов, и мы поможем найти среди них самые классные — всё самое интересное собрано в нашей программе!

В этом выпуске вас ждут увлекательные истории и любопытные вопросы:

А стоит ли равняться на тех бесст ... Читать дальше »

«Дама с Инстаграма» — это песня исполнителя Марата Пашаяна, при участии Жульверика и AGOSHA

Марат Пашаян — российский певец, известный в жанре эстрадной и кавказской поп‑музыки. В его дискографии множество синглов и совместных работ с другими артистами.

... Читать дальше »

Это цикл коротких комедийных роликов, объединённых общей темой — «историями вокруг телевизора». Формат — бытовой юмор с элементами абсурда и преувеличения, построенный на взаимодействии двух персонажей (отца и сына).

Обыгрываются смешные ситуации, связанные с покупкой, установкой, использованием и «поломками» телевизора.

«Арни и Марат — Телевизор» — это популярный TikTok‑сериал в жанре бытового комедийного скетча, где телевизор выступает «катализатором» смешных ситуаций ... Читать дальше »

Пациент Николай, мужчина средних лет с избытком энергии и легким тремором рук, влетел в кабинет невролога, доктора Семенова, как будто его только что сняли с центрифуги.

— Доктор, помогите! У меня голова кругом идёт! — выпалил он с порога, при этом демонстративно пошатнувшись.

Доктор Семенов, умудренный опытом и сотнями жалоб на вегетососудистую дистонию, даже бровью не повел. Он медленно опустил очки на кончик носа и посмотрел на пациента поверх них.

— Ну, ... Читать дальше »

Дело было в среду. Иван, заядлый геймер и стример, сидел в своей комнате с выражением лица, будто у него отобрали последнюю конфету в мире. Его друг Петр, зайдя в гости, тут же заметил царящую в воздухе атмосферу апокалипсиса.

— Вань, ты чего кислый такой? — спросил Петр.

Иван медленно повернул голову, его глаза были полны невыразимой тоски.

— Интернет отключили, — прохрипел он, как будто произносил смертный приговор.

Петр, пытаясь найти логичн ... Читать дальше »

— Почему у тебя такое кислое лицо? Опять проблемы на работе?

— Да нет, хуже… Интернет отключили.

— Ой, ну это не катастрофа! Возьми книгу, почитай — очень успокаивает.

— Ты серьёзно?! Ты вообще понимаешь, в каком веке мы живём?!

— Ну а как же классика? Тургенев, Достоевский…

— Достоевский?! — он аж подпрыгнул. — Ты представляешь, как я буду искать Достоевского без гугла?! «Достоевский где скачать бесплатно» — и всё, тупик!
... Читать дальше »

1. Сидят два друга в кафе, один другого спрашивает:

— Слушай, а ты любишь зиму?

Второй, мечтательно закатывая глаза:

— О, зиму я просто обожаю! Особенно когда она приходит в июле — кондиционер сломался, на улице +35, а ты лежишь весь в поту и думаешь: «Как же я всё-таки люблю зиму!»

Первый сочувственно кивает:

— Да-а… Особенно когда представляешь, как классно было бы прямо сейчас в шубе и валенках на балконе постоять…
... Читать дальше »

Начальнику отдела, Петру Кузьмичу, в его 50 с хвостиком, было совершенно непонятно, как можно так мало работать и при этом оставаться на хорошем счету. Перед ним сидел Андрей, молодой сотрудник, который, казалось, достиг в искусстве ничегонеделания абсолютного мастерства.

"Андрей, - начал Пётр Кузьмич, потирая виски, - как, скажи мне, как у тебя получается всегда сдавать все в срок, но при этом ни разу не быть замеченным за рабочим процессом? Я вот тебя вижу, ты сидишь, смотришь в м ... Читать дальше »

Утро. Офис. Коллеги собираются на планерку.

— Слушай, а почему ты вчера на совещание опоздал? — спрашивает Марина у Пети.

— Да вот, будильник звонил, — пожимает плечами Петя.

— И что?

— А я сделал вид, что не слышу.

Все вокруг замирают от удивления.

— То есть как — сделал вид? — не понимает Марина. — Он же орет на всю квартиру!

— Ну да, — кивает Петя. — Но я просто закрыл глаза и продолжил лежать. Типа его ... Читать дальше »

Получательница посылки, Галина Ивановна, с недоумением смотрела на курьера. Коробка была размером с мыльницу, обмотана десятью слоями скотча и перевязана толстым канатом.

— Почему посылка такая маленькая? — спросила она, не скрывая разочарования. — Я заказывала машину времени!

Курьер, поправив кепку, устало ответил:
— В ней ваши большие надежды, Галина Ивановна.

Галина Ивановна нахмурилась, взяла крошечную коробку, отнесла её на кухню и с трудом о ... Читать дальше »

Почтальон Петрович, человек старой закалки, всю жизнь разносил письма, и никогда — столько посылок. Каждый день он подходил к дому N15 и видел одну и ту же картину: гора коробок, выходящая из-за двери.
— Павел, — как-то не выдержал он. — Что же вы с этим всем делаете?
— А я вас тренирую, Петрович, — ответил Павел, ухмыляясь.
Петрович посмотрел на свои дрожащие руки.
— Спасибо, конечно, но я уже больше на тяжелоатлета похож, чем на почтальона.
— Так вы ж не прос ... Читать дальше »