История о маркетинговых ловушках, ненужных вещах и здравом смысле

Ироничный взгляд на психологию шопинга. Как «выгодное предложение» превращается в склад забытых вещей в кладовке.

Зашел в магазин за хлебом, а вышел с набором для профессионального дайвинга, потому что на него была скидка 70%. И ничего, что я живу в степи, а ближайший водоем — это лужа во дворе. Маркетологи шепнули мне на ухо: «Это инвестиция!». Теперь я сижу в ластах на кухне и ем хлеб, чувствуя с ... Читать дальше »

История о медленном интернете, йоге и поисках внутреннего дзена

Ироничный взгляд на то, как современные технологии испытывают нашу нервную систему на прочность.

Решил заняться йогой, чтобы обрести покой. Нашел обучающее видео, но интернет начал зависать каждые пять секунд. В итоге я провел час в позе «замершего журавля», не потому что я мастер, а потому что ждал, когда прогрузится следующая асана. В этот момент я понял: истинное просветление — это не когда ты спо ... Читать дальше »

Что на самом деле означают фразы в рабочих письмах

Дешифровка офисного этикета. Ироничный разбор того, что скрывается за вежливыми формулировками в почте.

Фраза в письме «Как и обсуждали ранее...» на самом деле переводится как: «Я прикрепляю скриншот, где я черным по белому это писал, но ты всё равно забыл». Мы достигли невероятных высот в искусстве пассивной агрессии, завернутой в обертку из слов «С уважением» и «Хорошего дня». Это интеллектуальная дуэль, где вм ... Читать дальше »

Почему современные технологии делают нас более подозрительными

Ироничный взгляд на системы умного дома. Как гаджеты начинают жить своей жизнью и почему это выглядит как абсурд.

Мой «умный дом» вчера обновил прошивку и решил, что я слишком мало двигаюсь. Теперь, чтобы включить свет в туалете, мне нужно сделать три приседания и вежливо поздороваться с чайником. Самое абсурдное в этой ситуации то, что я начал это делать, лишь бы не спорить с алгоритмом, который знае ... Читать дальше »

История о разговоре с чат-ботом техподдержки и поисках смысла

Ироничный взгляд на общение с современными алгоритмами. Как не потерять чувство юмора в цифровых джунглях.

Пытался доказать чат-боту техподдержки, что я человек. Бот попросил меня выбрать на картинках все светофоры. Я выбрал. Бот сказал: «Ошибочка, на одном из фото светофор был грустным, а вы этого не заметили». В этот момент я понял: искусственный интеллект уже превзошел нас в умении находить драму та ... Читать дальше »

История про внезапный ремонт, соседей и философское спокойствие

О том, как звук перфоратора превращает обычного человека в стоика. Ироничный взгляд на бытовые трудности и поиски дзен.

Субботнее утро — это время, когда сосед за стенкой решает доказать Вселенной, что его перфоратор — самый громкий музыкальный инструмент в мире. В такие моменты ты понимаешь: истинная медитация — это не сидеть в позе лотоса в тишине, а уметь искренне простить человека, который в 8 ут ... Читать дальше »

Современная реклама пугает. Утром я только подумал о том, что неплохо бы купить новые кроссовки, но решил сэкономить. Через пять минут открываю браузер, а там баннер: «Мы знаем, что ты жадничаешь. Вот тебе кроссовки со скидкой 40%, и не делай вид, что тебе не нравится этот цвет». Самое страшное, что через час мне позвонила мама и спросила, почему я до сих пор не купил те синие кроссовки, которые мне так идут. Кажется, таргетинг теперь прописывают прямо в семейном чате на уровне подсознания.
... Читать дальше »

Слишком умный дом (про холодильник и колбасу)

Когда ваш дом стал слишком заботиться о вашей диете. История о противостоянии человека и умного холодильника.

Мой «умный дом» стал слишком самостоятельным. Утром холодильник заблокировал мне доступ к полке с колбасой, заявив, что мои смарт-часы передали ему данные о лишнем весе. Когда я попытался возмутиться, телевизор включил лекцию о вреде позднего ужина, а робот-пылесос встал у двери как охранник. Кажется, ... Читать дальше »

VR-фитнес и его жертвы (про люстру и бокс)

Что бывает, когда слишком увлекаешься боксом в VR-очках. История о нокаутированной люстре и виртуальных победах.

Купил себе VR-шлем последнего поколения для занятий боксом в виртуальном спортзале. Так увлекся поединком с чемпионом метавселенной, что отправил в глубокий нокаут... люстру в гостиной и любимый кактус жены. В шлеме я был героем ринга, а в реальности — человеком, который стоит в трусах посреди разгромл ... Читать дальше »

Галлюцинации и реальность (про диплом и Наполеона)

Курьезная история о том, как ИИ «помог» студенту сдать диплом, добавив Наполеону смартфон.

Мой друг решил использовать ИИ для написания диплома по истории. Нейросеть уверенно выдала главу о том, как Наполеон проиграл Бородинское сражение, потому что у него внезапно сел аккумулятор в смартфоне, а зарядку он забыл в Париже. Самое страшное, что друг это не проверил и сдал работу. Преподаватель (тоже ИИ-ассист ... Читать дальше »

Жизнь в режиме онлайн: Смешные истории и курьезы интернета

Читайте самые забавные истории о жизни в сети: от бабушек со смартфонами до интернет-зависимости. Узнайте себя и пройдите наш шуточный тест «Знаете ли вы, что такое Интернет?».

Про «продвинутых» пользователей
Моя бабушка так освоилась в сети, что вчера пыталась «проскроллить» обычную бумажную газету указательным пальцем. Когда страница не сдвинулась, она вздохнула и сказала: «Опять эт ... Читать дальше »

Диалоги с техникой, от которых хочется смеяться

Смешные случаи с умными часами, колонками и роботами. Анекдоты о взаимодействии человека и технологий — для поднятия настроения.

Купил «умный» чайник, который подключается к Wi‑Fi и умеет заказывать чай через интернет. Утром просыпаюсь — на столе коробка с 50 пакетами зелёного чая. Оказывается, ночью он решил, что я «недостаточно бодрый», и оформил срочную доставку. Теперь думаю: либо отключать его от ... Читать дальше »

Как я сходил на свидание «вслепую»
Рассказ о том, почему не стоит верить фотографиям в профиле и как быстро сбежать из ресторана.

Договорился о встрече с девушкой из соцсети. На фото — ангел. В ресторан заходит нечто, отдаленно напоминающее её фото, если смотреть через мутное стекло после трех литров пива. Но это ладно. Через пять минут она заявляет: «Я заказала лобстера, потому что мой астролог сказал, что сегодня день щедрости для моих спутников». Я посмотрел ... Читать дальше »

Почему в 2026-м ипотека в метавселенной — это не шутка

Ироничный рассказ о покупке «цифрового дома» и неожиданных соседях в виртуальном мире.

Мой друг хвастается: «Купил трехэтажный особняк с видом на цифровой океан в метавселенной! Всего 10 эфиров в ипотеку». Вчера зашел к нему в гости через VR-шлем. Сидим в золотой гостиной, пьем пиксельный чай. Вдруг стена начинает мигать, и появляется сообщение: «Ваш сосед сверху не оплатил подписку на гравитацию. Возм ... Читать дальше »

Фитнес-приложение против пятницы

Как гаджеты реагируют на попытку человека расслабиться в конце недели.

Пятница, вечер, я в баре с друзьями. Вдруг часы на руке начинают вибрировать как сумасшедшие. Смотрю на экран: «Внимание! Зафиксировано аномальное потребление калорий при нулевой физической активности. Вы что, там едите бургер, не вставая с дивана? Срочно сделайте 50 приседаний, иначе я обнулю все ваши достижения за неделю!». Пришлось выйти в туалет и пр ... Читать дальше »

Как я учил нейросеть сарказму

Что бывает, когда искусственный интеллект начинает понимать шутки слишком буквально.

Установил себе личного ИИ-помощника и решил проверить его на чувство юмора. Говорю ему: «Ну конечно, я просто обожаю работать в субботу утром!». Бот радостно отвечает: «Зафиксирован высокий уровень энтузиазма! Я уже заблокировал ваш доступ к развлекательным сайтам и включил режим "Сверхпродуктивность". Наслаждайтесь своим любимым делом!». Полд ... Читать дальше »

Как я пытался обмануть умные весы

Ироничный рассказ о противостоянии человека и напольных весов с искусственным интеллектом.

Купила жена умные весы, которые синхронизируются со смартфоном и позорят тебя на всю квартиру. Утром встаю, а они мне в динамик: «Обнаружен лишний объект. Пожалуйста, выложите из карманов бутерброд и снимите халат». Я решил схитрить: оперся руками о раковину, чтобы весить меньше. Весы помолчали секунду и выдали: «Внимание! Зафиксиров ... Читать дальше »

О логике и загадках
Загадка на собеседовании, которую не разгадал даже ИИ

Смешной рассказ о простой жизненной логике, которая ставит в тупик даже самые продвинутые алгоритмы.

На собеседовании в крупную корпорацию кандидату задали логическую задачу: «Представьте, вы едете в автобусе. С вами 5 бабушек, 2 беременные женщины и один кот. Сколько вам лет?». Кандидат, недолго думая, отвечает: «32 года». HR-менеджер в шоке: «Как вы так быстро посчита ... Читать дальше »

О ЖКХ и умных счетчиках
Умный счетчик против режима экономии

Короткая история о том, как современные технологии пытаются заставить нас экономить ресурсы и что из этого выходит.

Установили нам в доме «умные» счетчики на воду. Теперь они передают данные прямо в управляющую компанию. Вчера стою в душе, намыливаюсь, и вдруг на экране в ванной появляется сообщение: «Ваш расход воды на 23% выше среднедомового показателя. Соседка сверху уже закончил ... Читать дальше »

Об автомобилях и прогрессе
Самоуправляемый автомобиль и кризис доверия

Ироничный рассказ о том, почему человек пока еще боится полностью доверять управление своим автомобилем искусственному интеллекту.

Еду вчера в своем новом автомобиле с автопилотом. Система идеальная, сама паркуется, пробки объезжает. Внезапно машина резко сворачивает в сторону заправки. Я пытаюсь взять управление на себя, а она мне голосом робота: «Иван Иванович, ваш урове ... Читать дальше »

О нейросетях-психологах
Почему мой психолог — это серверная стойка

Смешной взгляд на будущее, где искусственный интеллект пытается разобраться в человеческих проблемах.

Записался на сеанс к ИИ-психологу. Программа «Эмпатия 2.0» внимательно выслушала мой рассказ о том, что я ничего не успеваю и чувствую себя винтиком в системе. После долгой паузы (видимо, шла загрузка сострадания) нейросеть выдала: «Ваши проблемы связаны с неэффективным исполь ... Читать дальше »

О виртуальной реальности и быте
VR-очки и суровая реальность

Короткая история о том, как опасно совмещать захватывающие игры в метавселенной с уборкой квартиры.

Купил муж VR-шлем последнего поколения. Теперь у него там «эпические сражения с драконами» и «спасение галактики». Вчера захожу в комнату и вижу картину: он в шлеме, размахивает руками в воздухе и кричит: «Пади, чудовище! Я разрублю тебя на куски!». А сам в это время неистово тычет шв ... Читать дальше »

О «цифровом детоксе»
Один день без интернета: хроники выживания

Ироничный рассказ о попытке провести день без гаджетов в мире, где даже зеркало требует Wi-Fi.

Решил я устроить себе «цифровой детокс» и на целый день выключил смартфон. Первые два часа я просто каждые пять минут хватал пустой ладонью воздух там, где должен быть телефон. К обеду я начал замечать странные вещи: оказывается, на деревьях есть листья, а у соседей — лица, а не только ... Читать дальше »

О бытовых мелочах и подписках
Жизнь по подписке: когда даже холодильник требует оплаты

Смешной взгляд на мир, где за каждую функцию бытовых приборов приходится платить ежемесячно.

Захотел утром сделать тост, а тостер выдает на экранчике: «Ваша подписка на режим "Золотистая корочка" истекла. Доступен только режим "Слегка теплый хлеб" (бесплатно, с просмотром 30-секундного ролика про пользу злаков). Желаете продлить премиум-пакет за 199 рублей ... Читать дальше »

О новых профессиях

Вакансия мечты: менеджер по удалению цифровых следов

Короткая история о том, как в 2026 году люди пытаются скрыть свое бурное интернет-прошлое перед важным собеседованием.

Прихожу на собеседование, а HR-директор внимательно изучает не мое резюме, а распечатку моих комментариев в соцсетях за 2017 год.
— Здесь вы утверждали, что «работа — это для слабаков», и репостили мемы про спящих ленивцев. Как это вяжется с ... Читать дальше »

О спорте и гаджетах

Кроссовки с искусственным интеллектом против лени

Ироничный рассказ о том, как «умные» кроссовки мотивируют хозяина на пробежку и почему с ними сложно договориться.

Купил себе «умные» кроссовки с функцией коучинга. Утром они начали вибрировать и прислали уведомление на телефон: «Погода идеальная, уровень твоей лени критический. Если через 10 минут мы не будем в парке, я заблокирую шнурки и включу режим звукового позо ... Читать дальше »

О покупках и нейросетях-консультантах

Шопинг с ИИ: когда бот слишком хорошо тебя изучил

Ироничная ситуация в интернет-магазине 2026 года, где умные алгоритмы знают ваши желания лучше вас самих.

Зашел в интернет-магазин просто купить новые носки. Но встроенный нейро-консультант внезапно заявил: «Судя по твоим последним поисковым запросам и уровню стресса в соцсетях, носки тебя не спасут. Тебе нужна эта ярко-желтая надувная лодка и самоуч ... Читать дальше »

О путешествиях и навигаторах

Короткий путь по версии навигатора

Рассказ о том, почему в 2026 году фраза «я знаю короткую дорогу» от голосового помощника звучит как угроза.

Поехали мы в выходные за город. Дорога знакомая, но навигатор настойчиво предлагал: «Маршрут перестроен. Экономия времени — 4 минуты. Поверните направо в кусты». Ну, мы и повернули. Через 10 минут мы оказались на заброшенной тракторной колее, упирающейся в закрытый шл ... Читать дальше »

О медицине и биохакинге

Когда твой фитнес-браслет знает о тебе слишком много

Ироничный взгляд на то, как современные носимые устройства начинают контролировать каждый наш шаг и даже отдых.

Решил я всерьез заняться здоровьем и купил продвинутый биометрический ремешок. Теперь моя жизнь похожа на квест. Вчера в три часа ночи он завибрировал и выдал сообщение: «Ваш уровень глубокого сна недостаточен для завтрашней продуктивности. Немедленно ... Читать дальше »

О саморазвитии и онлайн-курсах

Как я стал «успешным успехом» за 15 минут в день

Смешной рассказ о бесконечных марафонах саморазвития и о том, как реально меняется жизнь после сотого вебинара.

Моя лента в соцсетях на 90% состоит из предложений стать «лучшей версией себя». Купил курс «Продуктивность на максимум: как успевать всё и еще немного». В первом же уроке сказали: «Для начала откажитесь от соцсетей, чтобы не тратить время впустую». ... Читать дальше »

Об экологии и моде

Эко-осознанность, которая вышла из-под контроля

Короткая история о том, как сложно быть экологически правильным в мире, где даже мусорные баки стали слишком требовательными.

Решил я стать экологически ответственным. Купил три разных ведра, скачал приложение для распознавания пластика. Подхожу вчера к новому «умному» контейнеру с пустой бутылкой из-под лимонада. Бак просканировал этикетку и говорит человеческим голосом ... Читать дальше »

О цифровой вежливости

Трудности перевода: почему точка в конце сообщения — это крик

Как знаки препинания в мессенджерах превратились в инструмент психологического давления. Ироничный взгляд на современное общение.

Написал вчера другу: «Зайдешь вечером в гости?». Он ответил просто: «Да.». И всё, я полночи не спал, перебирал в голове, чем я его обидел. Почему точка? Это же не просто точка, это целая стена холода и пассивной агрессии! В 20 ... Читать дальше »

Когда ты слишком настоящий для технологий

Ироничная ситуация 2026 года, когда системы безопасности начали принимать реальных людей за искусственные подделки.

Один популярный блогер в 2026 году выложил видео, которое тут же было заблокировано тремя алгоритмами проверки на дипфейки. Система была уверена на 98%, что лицо и голос сгенерированы нейросетью. Блогер три дня доказывал техподдержке, что он — это он. В итоге выяснилось: он просто слишком хорошо выспа ... Читать дальше »

Преимущества работы из дома, или Куда уходит время

Забавная история о «сверхпродуктивности» на удаленной работе и разговорах с умными колонками.

Я работаю удаленно, и это лучший выбор в моей жизни! — хвастается фрилансер. — Могу работать из любой точки квартиры: на кухне, в ванной, на балконе (правда, там Wi-Fi плохо ловит). Я сам решаю, когда проснуться и сколько часов работать. Обычно это 14 часов подряд, из которых 8 — это «просто пара созвонов». Единст ... Читать дальше »

Почему нейросеть не смогла заменить настоящего художника

Ироничный рассказ о том, почему в 2026 году нейросети до сих пор путают живую природу с сервировкой стола.

Заказал дизайнер нейросети сгенерировать изображение «лосось, плывущий по реке». Через секунду ИИ выдал шедевр: по горной реке, аккуратно огибая камни, на всех парах плывут сочные, идеально прожаренные стейки лосося с веточками розмарина и дольками лимона. Художник вздохнул и понял: пока алгорит ... Читать дальше »

Шедевры из того, что «выжило» в холодильнике

Ироничный диалог мужа и жены о происхождении странного блюда на ужин и магии майонеза.

Муж с опаской разглядывает на столе тарелку с чем-то ярко-зеленым и субстанцией, отдаленно напоминающей мох.
— Дорогая, это что, тот самый модный рецепт из блога «Зеленый детокс»?
— Нет, любимый. Это старый рецепт из раздела «Ой, я нашла это на дальней полке холодильника спустя месяц». Но если сверху полить майон ... Читать дальше »

Секрет идеального резюме: мастер визуализации

Короткая история о том, как необычный навык «визуализации работы» помог кандидату получить заветную должность.

На собеседовании в крупную IT-компанию HR-менеджер спросил соискателя о его самой сильной стороне. Тот, не моргнув глазом, ответил: «Я — мастер глубокой визуализации».
— Это как? — удивились в комиссии.
— Ну, я могу часами смотреть в монитор и так убедительно визуализировать бурный рабочи ... Читать дальше »

Восстание «умных» чайников: как техника начала нас воспитывать

Ироничный рассказ о том, как в 2026 году бытовая техника синхронизируется с гаджетами и начинает диктовать свои правила хозяевам.

Захожу вчера домой, а мой «умный» чайник наотрез отказывается греть воду. Заглядываю в приложение, а там уведомление: «Судя по данным твоего фитнес-браслета, пульс зашкаливает, а уровень стресса критический. Кофе отменяется. Я заварил тебе успокоительную ромашку, но ... Читать дальше »

Виктор Логинов покажет смешные любительские видеозаписи.
Это привычные каждому кадры, снятые с необычного ракурса.

В этом выпуске вас ждут:
История о тех, для кого карусель — не просто аттракцион, а смысл жизни!
Почему люди продолжают терпеть то, на что уже бесполезно жаловаться?
Экстремальная прогулка по крыше — когда риск становится важнее всего.
Водители‑осветители: что они сотворили со столбами?
Ярки ... Читать дальше »

Привет, любители необычного! Виктор Логинов снова с вами — и снова с отборными любительскими видео.

Знаете, как бывает: смотришь ролик и думаешь — «Ну надо же, как снято!» Вот такие кадры он и собрал. Среди миллиардов видео в сети нашел то, что точно заставит вас улыбнуться.

В этом выпуске:
«Кусь» — он такой разный! Разбираемся, какой из них самый удачный.
Счастье: как оно выглядит в реальной жизни?
Места у окна — это уда ... Читать дальше »

Виктор Логинов снова в деле — на этот раз с подборкой самых уморительных любительских видео. Среди цифрового хаоса интернета он нашёл то, что заставит зрителей хохотать и удивляться.

Что в программе:
1. «Большая свинья!» — и тот, кто вошёл в историю как автор этого перформанса;
2. Победители, которым, кажется, совсем не до праздника — кто они?
3. Рельеф: зачем его изучать и как это может пригодиться
4. Выбор без сожалений: возможно ли такое в ... Читать дальше »

Виктор Логинов приглашает зрителей в мир смешных любительских видео! В выпуске — коллекция необычных кадров: от неожиданных ракурсов привычных сцен до редких моментов, которые удаётся поймать далеко не каждому.

Что ждёт зрителей:

Шторм: когда море превращается в зону риска.
Поиски самых добрых созданий на планете.
Трюки, от которых даже пилоты Формулы‑1 скажут «вау!».
Японский кроссовер: кому он станет пробл ... Читать дальше »

Знаете, как порой удивляют любительские видео? Необычные ракурсы, редкие моменты, мельчайшие детали — всё это есть в сетевых роликах, но их миллиарды! Как не пропустить самое интересное?
Программа Виктора Логинова решает эту задачу!

Темы выпуска:

Коты: причины и следствия их противостояний.
Тактики избежания неприятностей в критический момент.
Впечатляющая операция по разгрузке в морских условиях.

Друзья, подел ... Читать дальше »

Виктор Логинов представляет видео о любительских записях.
Он отмечает, что такие видеозаписи — это привычные каждому кадры, снятые с необычного ракурса. Это возможность разглядеть мельчайшие детали самых редких явлений. Однако в сети насчитывается миллиарды роликов — как среди них найти самое интересное?
По словам Виктора, ответ кроется в их программе!

В этом выпуске Виктор Логинов предлагает посмотреть:

Фауну Австралии с неожиданного ... Читать дальше »

Виктор Логинов приглашает в увлекательное путешествие по миру забавных и удивительных любительских видео.

В его подборке — привычные жизненные сцены, снятые с неожиданного ракурса, и редкие кадры, запечатлевшие поистине уникальные моменты.

Среди миллиардов роликов в сети непросто отыскать что‑то по‑настоящему стоящее, но программа Виктора помогает решить эту задачу!

В этом выпуске вас ждут захватывающие сюжеты:

Истории ... Читать дальше »

Виктор Логинов приглашает заглянуть в удивительный мир любительского видео! Вы увидите привычные вещи с совершенно неожиданной стороны — будто впервые. А ещё — поразительные кадры редких явлений, которые не каждый день попадаются на глаза. В сети миллионы роликов, и мы поможем найти среди них самые классные — всё самое интересное собрано в нашей программе!

В этом выпуске вас ждут увлекательные истории и любопытные вопросы:

А стоит ли равняться на тех бесст ... Читать дальше »

«Дама с Инстаграма» — это песня исполнителя Марата Пашаяна, при участии Жульверика и AGOSHA

Марат Пашаян — российский певец, известный в жанре эстрадной и кавказской поп‑музыки. В его дискографии множество синглов и совместных работ с другими артистами.

... Читать дальше »

Это цикл коротких комедийных роликов, объединённых общей темой — «историями вокруг телевизора». Формат — бытовой юмор с элементами абсурда и преувеличения, построенный на взаимодействии двух персонажей (отца и сына).

Обыгрываются смешные ситуации, связанные с покупкой, установкой, использованием и «поломками» телевизора.

«Арни и Марат — Телевизор» — это популярный TikTok‑сериал в жанре бытового комедийного скетча, где телевизор выступает «катализатором» смешных ситуаций ... Читать дальше »

Пациент Николай, мужчина средних лет с избытком энергии и легким тремором рук, влетел в кабинет невролога, доктора Семенова, как будто его только что сняли с центрифуги.

— Доктор, помогите! У меня голова кругом идёт! — выпалил он с порога, при этом демонстративно пошатнувшись.

Доктор Семенов, умудренный опытом и сотнями жалоб на вегетососудистую дистонию, даже бровью не повел. Он медленно опустил очки на кончик носа и посмотрел на пациента поверх них.

— Ну, ... Читать дальше »

Дело было в среду. Иван, заядлый геймер и стример, сидел в своей комнате с выражением лица, будто у него отобрали последнюю конфету в мире. Его друг Петр, зайдя в гости, тут же заметил царящую в воздухе атмосферу апокалипсиса.

— Вань, ты чего кислый такой? — спросил Петр.

Иван медленно повернул голову, его глаза были полны невыразимой тоски.

— Интернет отключили, — прохрипел он, как будто произносил смертный приговор.

Петр, пытаясь найти логичн ... Читать дальше »