Провал памяти

В один прекрасный день в поликлинику влетает мужчина лет сорока — взъерошенный, в шлёпанцах на босу ногу и с глазами, полными тревоги. Он подбегает к регистратуре:

— Мне к невропатологу! Срочно! Я не помню… вообще ничего!

Регистраторша, уже насмотревшаяся на странных людей, молча кивает и показывает на кабинет. Мужчина врывается внутрь, хлопает дверью:

— Доктор, спасите! У меня ужасные провалы в памяти!

Доктор, пожилой мужчина с бородкой и спокойствием дзен-монаха, лениво поднимает глаза:

— И с каких пор?

Мужчина в панике:

— С каких пор — ЧТО?!

Доктор делает в карточке пометку и шепчет себе под нос:

— Угу. Серьёзно запущено...

А мужчина в это время уже встал, озирается по сторонам:

— Простите, а я зачем пришёл?

Доктор:
— Ну, надеюсь, не ко мне...