О бытовых мелочах и подписках Жизнь по подписке: когда даже холодильник требует оплаты
Смешной взгляд на мир, где за каждую функцию бытовых приборов приходится платить ежемесячно.
Захотел утром сделать тост, а тостер выдает на экранчике: «Ваша подписка на режим "Золотистая корочка" истекла. Доступен только режим "Слегка теплый хлеб" (бесплатно, с просмотром 30-секундного ролика про пользу злаков). Желаете продлить премиум-пакет за 199 рублей
... Читать дальше »
Вакансия мечты: менеджер по удалению цифровых следов
Короткая история о том, как в 2026 году люди пытаются скрыть свое бурное интернет-прошлое перед важным собеседованием.
Прихожу на собеседование, а HR-директор внимательно изучает не мое резюме, а распечатку моих комментариев в соцсетях за 2017 год. — Здесь вы утверждали, что «работа — это для слабаков», и репостили мемы про спящих ленивцев. Как это вяжется с
... Читать дальше »
Ироничный рассказ о том, как «умные» кроссовки мотивируют хозяина на пробежку и почему с ними сложно договориться.
Купил себе «умные» кроссовки с функцией коучинга. Утром они начали вибрировать и прислали уведомление на телефон: «Погода идеальная, уровень твоей лени критический. Если через 10 минут мы не будем в парке, я заблокирую шнурки и включу режим звукового позо
... Читать дальше »
Ироничная ситуация в интернет-магазине 2026 года, где умные алгоритмы знают ваши желания лучше вас самих.
Зашел в интернет-магазин просто купить новые носки. Но встроенный нейро-консультант внезапно заявил: «Судя по твоим последним поисковым запросам и уровню стресса в соцсетях, носки тебя не спасут. Тебе нужна эта ярко-желтая надувная лодка и самоуч
... Читать дальше »
Рассказ о том, почему в 2026 году фраза «я знаю короткую дорогу» от голосового помощника звучит как угроза.
Поехали мы в выходные за город. Дорога знакомая, но навигатор настойчиво предлагал: «Маршрут перестроен. Экономия времени — 4 минуты. Поверните направо в кусты». Ну, мы и повернули. Через 10 минут мы оказались на заброшенной тракторной колее, упирающейся в закрытый шл
... Читать дальше »
Когда твой фитнес-браслет знает о тебе слишком много
Ироничный взгляд на то, как современные носимые устройства начинают контролировать каждый наш шаг и даже отдых.
Решил я всерьез заняться здоровьем и купил продвинутый биометрический ремешок. Теперь моя жизнь похожа на квест. Вчера в три часа ночи он завибрировал и выдал сообщение: «Ваш уровень глубокого сна недостаточен для завтрашней продуктивности. Немедленно
... Читать дальше »
О бытовых мелочах и подписках 
О новых профессиях 
О спорте и гаджетах 
О покупках и нейросетях-консультантах 
О путешествиях и навигаторах 
О медицине и биохакинге