ШЕМШЕМ

Портал осознанной жизни: Мудрость • Семья • Истории • Ирония



О бытовых мелочах и подписках
Жизнь по подписке: когда даже холодильник требует оплаты

Смешной взгляд на мир, где за каждую функцию бытовых приборов приходится платить ежемесячно.

Захотел утром сделать тост, а тостер выдает на экранчике: «Ваша подписка на режим "Золотистая корочка" истекла. Доступен только режим "Слегка теплый хлеб" (бесплатно, с просмотром 30-секундного ролика про пользу злаков). Желаете продлить премиум-пакет за 199 рублей ... Читать дальше »
Категория: Ироничные истории из жизни | Просмотров: 33 | Добавил: Shem | Дата: 06.01.2026 | Комментарии (0)

О новых профессиях

Вакансия мечты: менеджер по удалению цифровых следов

Короткая история о том, как в 2026 году люди пытаются скрыть свое бурное интернет-прошлое перед важным собеседованием.

Прихожу на собеседование, а HR-директор внимательно изучает не мое резюме, а распечатку моих комментариев в соцсетях за 2017 год.
— Здесь вы утверждали, что «работа — это для слабаков», и репостили мемы про спящих ленивцев. Как это вяжется с ... Читать дальше »
Категория: Ироничные истории из жизни | Просмотров: 25 | Добавил: Shem | Дата: 06.01.2026 | Комментарии (0)

О спорте и гаджетах

Кроссовки с искусственным интеллектом против лени

Ироничный рассказ о том, как «умные» кроссовки мотивируют хозяина на пробежку и почему с ними сложно договориться.

Купил себе «умные» кроссовки с функцией коучинга. Утром они начали вибрировать и прислали уведомление на телефон: «Погода идеальная, уровень твоей лени критический. Если через 10 минут мы не будем в парке, я заблокирую шнурки и включу режим звукового позо ... Читать дальше »
Категория: Ироничные истории из жизни | Просмотров: 24 | Добавил: Shem | Дата: 06.01.2026 | Комментарии (0)

О покупках и нейросетях-консультантах

Шопинг с ИИ: когда бот слишком хорошо тебя изучил

Ироничная ситуация в интернет-магазине 2026 года, где умные алгоритмы знают ваши желания лучше вас самих.

Зашел в интернет-магазин просто купить новые носки. Но встроенный нейро-консультант внезапно заявил: «Судя по твоим последним поисковым запросам и уровню стресса в соцсетях, носки тебя не спасут. Тебе нужна эта ярко-желтая надувная лодка и самоуч ... Читать дальше »
Категория: Ироничные истории из жизни | Просмотров: 23 | Добавил: Shem | Дата: 06.01.2026 | Комментарии (0)

О путешествиях и навигаторах

Короткий путь по версии навигатора

Рассказ о том, почему в 2026 году фраза «я знаю короткую дорогу» от голосового помощника звучит как угроза.

Поехали мы в выходные за город. Дорога знакомая, но навигатор настойчиво предлагал: «Маршрут перестроен. Экономия времени — 4 минуты. Поверните направо в кусты». Ну, мы и повернули. Через 10 минут мы оказались на заброшенной тракторной колее, упирающейся в закрытый шл ... Читать дальше »
Категория: Ироничные истории из жизни | Просмотров: 19 | Добавил: pol | Дата: 06.01.2026 | Комментарии (0)

О медицине и биохакинге

Когда твой фитнес-браслет знает о тебе слишком много

Ироничный взгляд на то, как современные носимые устройства начинают контролировать каждый наш шаг и даже отдых.

Решил я всерьез заняться здоровьем и купил продвинутый биометрический ремешок. Теперь моя жизнь похожа на квест. Вчера в три часа ночи он завибрировал и выдал сообщение: «Ваш уровень глубокого сна недостаточен для завтрашней продуктивности. Немедленно ... Читать дальше »
Категория: Ироничные истории из жизни | Просмотров: 26 | Добавил: Shem | Дата: 06.01.2026 | Комментарии (0)

🥳 Сделай день ярче!

Поделись своим фото, анекдотом или историей!

Добавить фото Добавить анекдот Добавить историю

Вход   Регистрация